初智齿
01
展逸文最近有点牙疼。那天音乐社集体涮火锅，他刚夹进一筷子牛肉就疼到嗷嗷直叫。
但又和以前横冲直撞的疼不太一样。
他看过动画，米老鼠把人家蠢狗的大白牙当琴键摁，还能奏出悠扬曲调。大概就是这种感觉，痛感若有似无、柔若无骨，像白绫在齿间起舞，每一条里裹着一柄小刀。疼得缠绵，恐怕是来上海水土不服。林俊杰那首歌怎么唱的？风到这里就是黏。黏住过客的思念，也黏住牙，黏到生生发疼。
他和室友讲，被方翔锐怼：“孩子大了，开始换牙了。”
又回转去和宿舍阿姨讲，阿姨二话不说去掏他枕头底，没收了他所有的小熊软糖。
他就不敢再和谁说，怕老板一听要去拔他漂亮的小白牙。
他不喜欢上海的黄梅天，雨里的风牙疼一样缠绵。每每乌云攒聚，阿姨会边收衣服边叨咕，落雨来落雨来。上海话里下雨叫“落雨”，雨也滴滴娇矜，只能磨磨叽叽“落”，万不能爽利地“下”似的。他扒着窗子往外看，雨总是姗姗来迟，只能看到排山倒海层峦叠嶂的云。他喜欢暴风雨，干脆爽利的一阵子，说来就来，毫不打马虎眼，像他。雨过之后，转眼拨云见日出太阳。那天学到新单词，tempest。他把英语横格本对折再对折，一行四个，齐齐整整毕恭毕敬抄，把暴风雨框在四线三格里。
他也不喜欢某些时刻的林墨，梅雨一样牙疼一样缠绵。有的时候摆明了懒得理他，有的时候又一声声地喊他，严浩翔。
02
展逸文本来不叫展逸文的，就像林墨也不叫林墨。
他原来有个非常男孩子气的名字，被林墨叫得很独特。他试着学林墨的叫法称呼自己，耀翔，你就像这颗球一样，只要给点动力，就能创造奇迹。奇迹的迹一定要发成做作的第一声。林墨看自己的叫法被正主肯定了，倒也沾沾自喜，叫得越发来劲，几乎要唱起花腔。
而林墨原来的名字冰凉凉，甜丝丝，夏天的时候看到，心情很好。当严浩翔还没有变成展逸文的时候，常常躺在一面落地窗旁边发呆。十八楼还能听见蝉声，汗从发梢滴进衣领。他闲的无聊，又很热。就随手抓了支彩笔在画纸上写，黄其淋黄其淋黄其淋……
那个时候黄其淋也还没变成林墨，路过看到，吓了一跳。“靠，你是不是暗恋我？”递根冰棒给他，闲闲地，“喏，那边在分。”
严浩翔窸窸窣窣撕开包装纸，舔一口，冰凉凉，甜丝丝。原本想望梅止渴，谁曾想点石成金。他想，自己真是神笔马良。就很大朵地笑开来，眼睛弯成桥。心思像糖水冰棍，清凌凌的，甜味简单。
后来他们一起来了一个侮辱重庆人味蕾的地方，换了工作，也换掉了男孩子气的冰凉凉甜丝丝的名字。他背着黄色小包第一次走进宿舍，黄其淋已经在里面。拍拍他的包，老远就看到你了，好闪耀啊！学的是《舞法天女》的台词，把他逗得咯咯直笑。
第一节训练课竟然是熟悉名字。他们每个人被分到一个名字一个性格，围成一圈对彼此大声喊，林墨林墨！展逸文展逸文！孙亦航孙亦航！……像刚学会说话的小孩，等不及要为一切熟悉的东西贴上新标签。严浩翔就这么变成了展逸文。
他琢磨过新名字怎么用台湾腔念，念来念去没有耀翔顺口。公司说，你性格傲娇，是个学霸。他一板一眼记在心里，从此每句自我介绍都讲，我是傲娇的展逸文。大家听了都笑，很羞耻的样子，他却无知无觉。主语是“我”，后面是在介绍别人。
展逸文傲娇，严浩翔不傲娇。严浩翔爱踢足球，想去慕尼黑，梦想是开布加迪威龙跑滴滴。最最重要的是，只要给点动力，就能创造奇机。
林墨倒是对严浩翔的新名字不太买账，大概是自己曾经发明过最最特别的叫法。别的队友都能叫得顺口，展逸文他却总是忘记，还录着节目，舌头一打卷就喊严浩翔。男孩胸牌上还贴着大大的“展逸文”，在场队友无不瑟瑟发抖尴尬两秒，展逸文倒无知无觉。听到“严浩翔”，特别耿直地应下，“啊？”
他自己也好不到哪里去。和孙亦航直播做饭，他得意忘形，自称“严大厨”，特得瑟，说了一遍又一遍。好容易信号不好，直播突然中断。油锅还在劈劈啪啪爆着，staff上来就弹他一脑壳。我滴小祖宗诶，你搁这儿胡说啥呢，你再说一遍你姓啥？叫你啥大厨？
展逸文：……
展逸文：哦哦哦哦。
录完节目，他吃完了一整碗自己下的面。面条板结在一起，难吃得要命，硬着头皮吃掉。综艺效果。终于收官，工作人员吵吵嚷嚷收着器材。助理跑过来问，小严吃饱了吗？再叫点什么吧？他摇头，吃不下了。
于是没有人再管他。他趴在餐桌上，把脸贴着冰凉的桌面，盯着瓷砖花纹发呆。妆还在脸上，无所谓，让它蹭花。
他心思敞亮，知错就改。说错话有什么，下次改姓展不就得了。
但他嗅着厨房里残余的烟火味道，胃里撑着油腻的面条，有点想妈妈。
有点想林墨扯着花腔做作地喊他，耀翔。
03
林墨对展逸文很不满意。
他们要新拍一个叫“我有哥哥了”的综艺，说穿了就是轮流奶孩子。林墨做惯了弟弟，本来就不是奶孩子的料，又从来没见过展逸文这么难带的孩子。本来他一直死磕着孙亦航，缠着他，没事撩他架，一声一声明亮地喊，哥。喊得大大方方心无旁骛，毫不羞耻的样子。却从没喊过自己哥哥，一口一个“林墨”，没大没小。
林墨本来就想借录综艺占点便宜，这下不乐意了：“叫哥哥！”
展逸文：“就不叫。”
太不可爱。林墨好想揍他。
没有人喜欢吃亏，也没有人生来就是哥哥。林墨本来想做做姿态，但展逸文全程像打了鸡血，上蹿下跳身先士卒。我来找路！我来帮你拿！我来我来我来！
好容易到了游戏景点，玩游戏的船是一人一艘，第一艘船开过来之前，林墨还在心里盘算，一会儿让展逸文先玩？不然还是干脆石头剪刀布算了。船一靠岸，小男孩却大大方方先开了口：“没事你先去吧。”
林墨气绝。你把哥哥的事都做完了，我还干嘛呢？
好在小孩怕黑，终于找到一个软肋。晚上他去洗手间，扯着林墨穿过狭长甬道陪他一起。林墨懒洋洋地把人送到了，扭头就想走。
展逸文急了，揪住他的衣袖：“你别走啊。”
林墨逗他好玩：“我不走，但你得回答我你怕不怕黑，你是不是特别胆小特别怕鬼。”
“切，才没有。”
“不怕？不怕我走了。”
“……哎别别别别！”
闹了一阵子，展逸文砰地把门砸上，林墨一屁股坐在门口就开始直播。“大家好，我是林墨，我现在在厕所门口，给大家分享个很有意思的事啊……”话讲到一半，小男孩微愠地冲出来，浑身带着水汽，毫不讲道理一把摁掉了直播。
啊啊啊啊啊熊孩子！！！！
晚上展逸文窝在床上摆弄林墨送的魔方。林墨在旁边看，心生欣慰。另外两个队友不穿我买的肚兜，这个小朋友倒是玩我买的魔方。
总算没有辜负粑拔！！
他再瞥了一眼展逸文。不是硬着头皮吃面的综艺效果，是很给面子的认真，眉头也蹙起来，王者荣耀也不打了。
……好像孩子叼着自己新买的奶嘴，破天荒地不哭不闹。
他心里油然而生一种喜当爹的温情。
林墨想起以前在宿舍。小男孩喜欢撩架，喜欢身体游戏，要比谁力气大，比谁在打斗中能把对方制服。大男孩更喜欢言语游戏，凑在一起讲带点颜色的含蓄笑话，然后吱吱嘎嘎，鬼鬼地笑成一团。
本来嘛，讲这种东西靠的就是我说你懂的心电感应，说穿了就没意思了——说穿了不也就那么点事。展逸文常常跟不上他们的脑电波，争着问，什么意思啊，什么意思啊。林墨他们嫌他吵，就把他往一边拨拉，你个小学生。
他懂不懂？谁知道他懂不懂。我十二岁的时候懂不懂？谁还记得那时候我懂不懂。林墨想不起来，也就懒得理会。
直到笑话讲完，大家索然无味地作鸟兽散，林墨才看到展逸文蹲在旁边，自娱自乐，手里拧着林墨送的魔方。像只小动物坐在那里，乖乖的。哪怕你知道它真叫起来的时候声音很响。
林墨走过去，撸了两把他头顶的发旋。
04
展逸文捂着腮帮子想，一切都是从那天晚上开始的。
那天展逸文缠着林墨看恐怖电影。林墨说，你怕不怕，你怕就不要看。展逸文拍胸脯担保，不怕不怕不怕。然后招呼也不打，一骨碌钻到林墨被子里。
……最后还是怂成一团。
他记不得那天要冲出屏幕的是僵尸、怪兽还是阿飘姐姐。他只记得林墨汗津津毛茸茸的脑袋，和自己的脑袋凑在一起。他把头使劲背过去，发出小兽的锐声，一半是心虚一半是好玩。
林墨就在他咫尺之遥呼吸。鼻息热腾腾：“哦哟有什么吓人的啦，你个小学森。”
牙好像就是在这个时候开始疼的。像新生的竹笋，愣头愣脑划破娇嫩的空气，唰啦唰啦，野蛮生长。
林墨觉得展逸文不太对头。
为了拍综艺，他们有专门的狼人杀课。展逸文学得快，自告奋勇要教他玩游戏。展老师试发言也板着个脸，语速连珠炮，怼天怼地怼得林墨脑子发晕，眨着眼睛迷迷糊糊，让他说慢点。
他还大包大揽试图教自己做饭，有板有眼的。“我会烧肉。”语气笃定。
他开始常说，“我才十二岁嘛。”我才十二岁嘛，我将来会长到一米八的，会有一身肌肉的，会变得顶天立地的。
他的眼睛好像已经停在未来。
林墨觉得他好像要农民起义要法国大革命了，家养的乌克兰小白猪要站上食物链顶端。
林爸爸有种兼皇子篡位与女儿出嫁于一身的忧郁。
05
林墨自己不养宠物，却喜欢到处玩别人的宠物。展逸文有只英短，带到宿舍来之后，常常忧心地跟在林墨后面喊，哎，你别乱喂。
他自己却把猫喂得日益肥胖不堪重负。他还没有别的方法示爱。
那天林墨试图从中间抱猫，瞬间把猫拉得老长，四个爪子还抠在地上。刚用了点蛮力抱起来，猫挣扎了一下，很快跑掉，重新窝到了展逸文腿上。
林墨很委屈地：“它不喜欢我。”
猫伏在在展逸文膝盖上呼吸。沉甸甸、热乎乎的一个生命体，浮浮沉沉，好像他的另一颗心脏。猫毛柔滑得像个好梦。
展逸文鬼使神差脱口而出：“我喜欢你呀。”
林墨用尽全力对他做了一个“食屎啦你”，展逸文嘎嘎嘎嘎地笑起来，突然牙又开始疼。酸胀，缠绵。
他想他知道这是怎么回事了。
他想，完了。
05
展逸文鼓足了勇气去找林墨，那人懒洋洋半倚在床头边。灯拉了一半，屏幕举在面前，脸上明明灭灭。
他心一横：“黄其淋。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
林墨眼皮都没抬一下，手指接着动作：“哎这不行不行不行。你找池忆当cp去。找我不行，我们有代沟。”
“……我是认真的。”他一瞬间绷紧下巴线条。
“你少和我来这套悍跳狼啊我跟你嗦。”
糊弄几个回合，游戏终于打完一局。林墨一抬头才发现，小孩又变回那个孤军奋战的真预言家了。眼眶微红，满脸写着精忠报国，士可杀不可辱。
展逸文只觉得丢脸。也许他长大一些会学着借这个台阶刺溜往下滑。但直球男孩信奉爱就大声说出来，不计后果无论代价。他连我“可能”、“或许”、“有点”喜欢你都不说，喜欢你就是喜欢你，纯度100％，有一说一。他没想过自己甚至捞不到一个真诚的拒绝，他的队友装聋作哑，说他是只撒谎成精的悍跳狼。
他颇咬牙切齿：“对，我就是骗你玩玩的。你爱信不信。”喉咙哽着，音节却次第迸发。零落，颠簸，像一截七扭八歪颠在石头路上的火车。现在列车长破釜沉舟，指挥这辆车去撞南山。
林墨想起他当时玩狼人杀不被相信，负气投自己死。那天导播手忙脚乱，哎哎哎展逸文怎么回事怎么回事，怎么自暴自弃啊还玩不玩了？这小祖宗可别到时候一踢桌子走人啊额滴神呐。林墨斜睨一眼，几乎瞬间就相信了这个永远虎着脸玩游戏的小男孩。
林墨叹口气，一骨碌坐起来，认真端详起展逸文眼睛里的漂亮涨潮。眼神清凌凌的，像小动物甫一出生，首次打量这个庞大的美丽新世界。展逸文给他盯得雾蒙蒙。
他也咬牙切齿地想，严浩翔真就是个缺牙巴小破孩。录节目吵吵嚷嚷，抛梗不会见好就收，听歌净听国语流行，还看不懂他黄其淋爱看的电影。酷是爱耍，眼窝倒挺浅，还是个直肠子。认识的时间不短，见他哭过很多次。拉筋，挨骂，被冤枉。一被惹急，他就这么惨烈地瞪着你。
但到底，被他黄其淋惹的还是头一回。
最后他无奈地开口：“你骗我玩玩的，你哭什么。”
“我牙疼。你他妈爱信不信。”
他真的牙疼。当世界年纪还小的时候，疼痛是具象可感的。他解释不清胸腔里横冲直撞的酸胀潮汐是怎么回事，潮汐就索性涌上他的腮帮。
“哟，挺能啊，爆粗口了还？”
他拔腿就要走，被林墨用了点力制服在原地。他把展逸文的小脸捧在手里，毫不手软地揉圆搓扁。小孩梗着脖子宁死不屈地瞪他，瞪成一只气鼓鼓的河豚，愣是把林墨瞪笑了。眼里波光潋滟，最底下沉着灼灼的太阳。
“知道了知道了啊。刘、胡、兰。”
他用指腹不温柔地抹抹小男孩沉甸甸的睫毛。
“……那你……”
林墨放开他，开始在妈妈装的一箱子阿司匹林酚氨氪敏鼻渊舒里扒拉，没好气地：“我什么我？你不是牙疼么？”
展逸文还有点懵，眨巴眨巴眼睛回味了一下。
“……我现在不疼了。”
“咋地？你骗小爷？你欠揍是不？”
林墨夸张地作势要打。拳头空挥下去的刹那，展逸文猛地往他嘴唇上一磕。
他不会接吻，他怎么可能会。但白雪公主就是这么亲吻小矮人秃脑壳的。害羞鬼的脸会就此变成红苹果，爱洛会从永久的甜梦里逃脱，整个王国的冰雪一瞬间全部绽放出铃兰花。
他有样学样。
林墨吃了一惊，但很快镇定下来。斜睨他一眼，伸出舌头飞速舔了下他的嘴唇，再把人一把推开。不带丝毫情色意味，像幼兽尝试着第一次舔舐同类的皮毛——但已经够让小男孩眼睛里涨满漂亮的、圆溜溜的迷茫。
大孩子嗤笑一声，凑到他耳边。
“讲你小学生吧？你还不信。”
“严、浩、翔。”一个字一个字热乎乎地吹进他耳廓。
这道题，真的对他超纲。
05
林墨其实不信那么多。
他午夜看过的程蝶衣段小楼何宝荣黎耀辉，展逸文一个都认不得。他觉得小男孩只抱着雏鸟情结，见谁心漏跳了一拍就咬定青山不放松，不是悍跳狼也是个愚民好吗！
鸟妈妈林墨心很累，哼哼了一天“永永远远地差两年”。
傍晚孙亦航在群里发了个小视频，抱怨他弟疯了，谁来把他收回去。林墨点开，是展逸文在楼上房间放声大唱。唱的五月天《盛夏光年》，毫无章法可言，只是哑着喉咙拼命往上吼，我不转弯，我不转弯。
06
当天晚上林墨出去散步，回来的时候没手开门，用膝盖把门哐哐怼得震天响。一进门，原来手里滴滴答答举着两支冰激凌。一支柔顺地伏倒，被舔出一个小坑，另一只是崭新的，欲化未化，堆着倔强的奶油软尖。
“买一送一。”他说。
第二天早上，展逸文的牙更疼了。
Fin
（所以这个cp到底叫什么啊！）
评论(65)