大男孩
01
冷战是怎么开始的呢？
最初也就是为了搬个箱子的事儿。
台阶很陡，箱子很重，丁程鑫拿不出当年天台手扛音箱的魄力，手臂上青筋暴起。黄宇航看不下去，就顺便上前搭了把手。谁知道丁程鑫皱着好看的眉毛，没带什么好声气地：“我可以。”
黄宇航觉得丁同学完全在瞎逞强：“你可以个屁。”
然后啊然后，斗嘴就开始了。一开始明明是个让人司空见惯的互怼，天知道怎么就十二分认真地吵了起来，是就事论事还是借题发挥也未可知，谁也不记得自己到底说了什么不好听的话。
最后丁程鑫带了一点受伤的神情，又明明白白地发着狠，姿态活像一头被咬伤的小狼。他咬着牙说，“那我们尘归尘土归土好了。”
这算得上一句狠话了。然后黄宇航什么也没说，黑着脸直接转身走掉。
02
他们第一次登上完全属于自己的大舞台演出的时候，收尾是《海阔天空》的最后一句。一行人牵着手九十度鞠躬，然后台下掌声和泪水一齐涌动，看未来，一步步来了。
“成名”，在他们的脑海里，终于从一个抽象的概念变成了一些具象的画面。是水泄不通的机场、明明灭灭的快门，是叫人紧张到心悸的宽阔舞台，是硬塞到手心读一半就红透耳尖的小情书……这是小少年们难以忘怀的夏天，未来第一次大发慈悲地在他们面前慷慨呈现。
但黄宇航有点困惑了。这个未来里……有没有他的丁程鑫呢？
黄宇航觉得丁程鑫长得太快了。
他开始效仿自己穿起背心，毫不吝啬地展示自己的肌肉线条。穿过一次后仿佛尝到甜头，继而乐此不疲，像打开新世界的大门。他跳舞的时候学会压低帽檐抖抖肩膀，宽大的外衣会自动滑落，肩线漂亮大方，像冰山一角，撩出台下此起彼伏的尖叫……但这些都不是促成这股违和陌生感的根源。
黄宇航见证过丁程鑫人生的很多瞬间，见证过他对着镜子摆弄鸭舌帽檐的角度、练习自己嘴角上扬最迷人的弧度、把握甩衣服时恰好“小露香肩”的力度。他知悉丁程鑫帅气背后不为人知悉的组装过程，也是后天习得，不是浑然天成。
但他渐渐觉得，人是由多种社会身份组成的——而丁程鑫属于他黄宇航的那部分，越来越少了。
丁程鑫啊。首先是一个属于他自己的十四岁少年，接下来是他父母的儿子、他姐姐的弟弟，然后是属于观众的帅气小爱豆，再然后是属于练习生的温暖小哥哥……要排下来一长串和许多人的许多关系，然后才轮到自己。
只把最后的一点儿残羹冷炙，留给自己。
镜头前就不必说了，其实关掉镜头后的他们，都很难有那么活跃。不是说他们性格内向，要真性格内向怎么干得了他们这一行。只是啊，当你明白“不用笑不用说话”已经是一种奢侈享受的时候，又怎么会不好好珍惜它呢？
所以，黄宇航渐渐觉得，如果把人生比作一场篮球赛的话，他本来是丁程鑫世界里的MVP，弹无虚发荣光无限，却有一天被无缘无故地贬到了替补席。
他好困惑。
但更让人委屈的是，丁程鑫能吃能睡能笑能闹，不搭理自己的时候还能呼朋唤友，一点儿都没什么不对头。
黄宇航这下几近怨妇了。他想，怎么可以这样。你怎么可以这样。拿你的快乐恣意、无牵无挂来折磨我，配上你浅淡见底的爱。他犹疑地凑近，只能看见自己不堪的倒影。
他想，自己也应该更酷一点，打定主意不再理会那个笑容甜美的混世小魔王。
03
丁程鑫不是这么想的。
他原来是颗密封塑料袋里的青涩猕猴桃，尚且纯净透明、不通世事人情，沐浴着苹果释放出的C2H4，终于在惊蛰中春生。当他意识到自己已经是——或者说，必须得做一个大男孩的同时，他也意识到了自己不再拥有时间——从课业、训练、演出里拨出来的，留给puppy love的时间。
啊啊，不只是在学校哦。
和黄宇航，也没什么时间了啊。
丁程鑫骨子里是个英雄气概很足的小少年。被委任队长就得带领队员在月考里冲锋陷阵，不能摸鱼偷偷溜去黄宇航队的舞蹈教室捣乱。被要求照顾好小锅盖们，就必须反反复复留心谁外套没带、谁行李没拿，不能逍遥自在拉着箱子和黄宇航并肩漫步，和闹腾的小豆丁们隔开一段距离，留出优美登对的剪影。被安排半个MC控场主持，就必须全心全意地做好大哥哥，甚至举手投足充满意味不明的“爸爸力”，不能再一门心思地做一枚笑得很甜的背部挂件。
但这样的日子啊，他并不觉得煎熬，反而甘之如饴。
黄宇航从他生活的主角变成了边边角角，却仍然是他的阳光空气纯净水，是不需要时刻争取却环绕四周的、取之不尽用之不竭的、也是自己赖以生存的一样东西。
有一段话这么写道，“好的爱情，不是来不及做早餐的清晨，不是下午茶的时候刚好有咖啡搭配，更不是晚餐后的例行甜点。应该是你喜欢提拉米苏，然后坚持在午夜两点的时候，独自享用它。”
除了“提拉米苏”应该被置换成“黑巧蛋糕”，丁程鑫深以为然。他想要长大，自由，变成无可挑剔的大男孩，弥补掉自己和黄宇航之间差掉的、相似三角形或是比热容或是别的什么撑开的一级差距，打点好世界需要他做的一切，有条不紊井然有序，再一个人偷偷品尝他最喜欢的黑巧蛋糕，守到两点滋味最好，可以心安理得地统统吃掉。
但是啊，好像等不到午夜两点，黑巧蛋糕就悲伤地融化啦。
04
在故事卡壳的时候，丁程鑫总会生一场病救场。上一次是因为严浩翔无知无觉地睡着而没关空调，这一次……大概是因为和黄宇航冷战的缘故，他和糙汉小精灵敖子逸愈发亲密……
然后沾亲带故有难同当地，被传染了低烧。
好在也不是非常严重，日复一日，头如常疼，训练如常进行，黄宇航也如常地没有什么动静。
在一个头疼醒的夜晚，丁程鑫睁着眼睛盯了天花板好久，周围是均匀酣甜的鼻息。他艰难地抓过床头柜的充电线按亮屏幕，时间是凌晨两点，黄宇航的QQ头像安静地亮着，在线。
丁程鑫想，黄宇航以前也会偷偷熬夜的。
丁程鑫翻了一个身，又想，自己以前是和黄宇航一起熬夜的。就算被小黄哥赶回各自的房间，黄宇航也会给自己发语音，让他猜刚录的那一段是谁的呼噜声。
丁程鑫最后仰面躺着，想，现在应该刚好是吃蛋糕的时间啦。
他越想越有些难过的意味，再次按亮屏幕。在联系人列表里划拉划拉，一水儿的灰头像，他的初中同学们应该第二天也要上补课班，不能熬夜吧。黄宇航的头像安静明亮，悬在最顶上，像一颗星星。
知你在，亦知你我遥远。丁程鑫被裹在透亮的苦涩里，像一枚温柔暗淡的琥珀糖。心里敞亮敞亮，终于意识到，自己可能真的快要失去这颗星星了。
它不会熄灭，也跑不了多远。它只是停留在自己方圆几里，温暖别人去了。
05
丁程鑫失眠了一个晚上。终于昏昏沉沉睡过去又被闹起来的时候，觉得自己现在被丢在沸腾的红汤锅里。
滚烫，疼，冒泡泡的那种难受。
助理姐姐来探了一下他的额头，惊呼起来，说体温飚上去了！他叼着体温计想，相思成疾原来还真没那么夸张——想着想着就咬牙切齿起来，差点把水银咬断，吓得不敢再想。
然后屋外头就爆发了一场小型的骚动。
男声，摄像大哥，撺掇地：“你进去看看咯。”
“关我屁事。”黄宇航的声音，压低了，恶狠狠地。
女声，温柔劝慰，听不清了。
然后又是黄宇航，妥协又坚决地：“你不要进去，把摄像机关掉。他都要病死了你还拍什么拍。”
旋即黄宇航就推门进来，手上端着热水杯，要挡镜头所以砰地关上了门，好久没单独相处，表情还有点无所适从。
把他方才恶言听得一清二楚的丁程鑫哭笑不得，不知如何是好，但回味一下，那句硬邦邦恶狠狠的“关我屁事”，还是蛰得他心里狠狠一疼。他想发火，却没力气了，周身软绵绵的。
正视着黄宇航，丁程鑫一字一句地：“你能不能别娘们兮兮的，我们打一架好不好。”
黄宇航却充耳不闻，轻车熟路地放下水杯，甚至捋了捋丁程鑫浸透冷汗的头发，眼神悲悯，活像对待一个行将就木的活死人。
他说：“打个屁，你都快烧熟了吧。”
他轻描淡写地接住了丁程鑫的挑衅，然后弃了权。
这倒是丁程鑫远没想到的。
可是、可是，黄宇航不该是这样的呀。他宁愿黄宇航被自己的牙尖嘴利气到吹胡子瞪眼，傻乎乎地冷战，一本正经地较劲。他已经是个大男孩了，不再习惯撒娇黏人，却无师自通地学会如何刺痛对方来确认自己被重视。
但黄宇航那样冷静淡然，活像居高临下地哄一个顽劣小孩，好像下一句话就应该是“你先闹着哥哥不奉陪了”，那颗我的星星终于要出走了——
丁程鑫觉得自己哪里被烧坏了，病毒一定已经侵蚀进心脏，不然自己怎么会这么难过、这么难过，浑身上下的委屈都一瞬间急吼吼地涌上心头。
他想，自己到底是谁，在哪里，在干什么。自己是一个暂露头角的小明星，十四岁零六个月，长得好看，得天独厚，手长腿长跳舞好，已经斩获迷妹一帮。可是他为什么一点都不快乐？为什么一点都不快乐？！！训练到出汗虚脱，暑假作业也怎么都补不完；自己在离家很远的地方，被子是陌生的刻板味道，好久没睡过软软香香的自己的床；浑身滚烫，头痛到炸裂，从前病倒被奶奶用凉丝丝的酒精棉球擦拭又是在哪一年？那时候睡的木头床纹路幽深，有挥之不去的中药香。门外电视机放着奶奶看的京剧，咿咿呀呀；还有、还有，自己那样迫切地想成为一个大男孩，代价是弄丢了他最亲爱的黄宇航。
混蛋，白痴，是有火烧你的屁股吗？你就不能等等我吗？
黑巧蛋糕还没等到午夜两点就急吼吼地变质了，天知道自己小心翼翼忍耐着先吃正餐的时候，其实多么多么想要舔舔它。
你懂个屁啊。
你懂个屁啊！
然后猝不及防，眼泪就丢盔卸甲咕嘟咕嘟地冒出来，来势汹汹势不可挡，等不及用手抹开，就噼里啪啦掉下来。滚烫的，灼人的，丁程鑫想，大概是脑子里的水，终于找到个出口——他觉得很委屈，五脏六腑像被人攥了一把，酸到可以拧出水，又很丢人，迫切地希望黄宇航快滚。
可黄宇航偏偏不滚，睁大了眼睛很好奇很疑惑地：“你哭啥子哎。”
去死吧！！！！！！！我他妈哭你这个木头脑子王八负心汉啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！
偏偏黄宇航又很不知趣地补了一句：“你倒是说说，咱们谁比较娘们兮兮——”
这可把丁程鑫气得头脑发懵头晕眼花，一踹被子就蹦起来真的想和黄宇航打一架，却猛地跌进黄宇航的手臂里。
丁程鑫脑子一乱，死机了。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，全都是泡沫，爱我憋走如果里说里不爱我——
然后怎么了呢？
然后啊，就只能说——
千万不要让一个拥抱把自己变成傻瓜，也千万不要让一个傻瓜拥抱你。
黄宇航：“你别哭啊，你这么想和我打一架，我满足你就是了——哎哎哎！祖宗！水杯不能扔！！！！”
06
回程的飞机上，黄宇航调整了一下自己的坐姿，和肩上那颗卷毛脑袋的位置。
其实啊，那段丁程鑫靠在自己肩膀上睡觉、自己接任务卡的视频，算得上半个摆拍。因为自己的肩膀清瘦嶙峋，枕着实在不太舒服。录制结束后丁程鑫还装模作样地把脸颊揉成包子，嫌弃道：“我的脸都快被你捅穿了。”
……
他们各自回味了两秒钟，一阵诡异的沉默，然后丁程鑫一跺脚跑掉。
所以啊，现在的丁程鑫把飞机上的小靠枕垫在黄宇航的肩膀，然后倒头睡得不亦乐乎。
黄宇航想起那天他们在酒店串房间，玩卡牌真心话大冒险，笑声清越嘹亮肆无忌惮隔壁屋都能听得见。黄锐进来巡视，饶有兴趣地翻了翻大冒险卡牌的内容，然后笑容就僵在脸上——
在走廊甩着毛巾大喊“我是神经病”。
邀请陌生人看自己模仿大猩猩跳舞。
向第一位朝自己迎面走来的异性搭讪？？
打电话问电台要特殊服务？？？？
哈？？？？？
出于对熊孩子们偶像自觉的极端不信任，黄锐不由分说地没收了大冒险卡牌，剩下一群精力旺盛无处宣泄的小男生对着仅剩的真心话面面相觑，比起互诉衷肠更喜欢隐私曝光。
然后丁程鑫就抽到一张牌，背面的问题是“形容你左手边第一位是什么样的人”。
黄宇航殷切地盯着他，目光闪闪。
丁程鑫往床上一倒开始扯犊子：“嗯……特别的黑，特别的傻，特别的……”看左手边第一位的脸越来越黑，想着要夸夸他挽尊来着，结果困扰在“特别的跳舞好”是个病句，清辅音都发了一半，硬生生改了口说，“特别的特别”。
关于爱的命题啊，怎么经营怎么流露怎么展现——他们懒得管，不想管，不需要管，从今以后，也再不会有人能够干涉。
十四岁，夏天，Puppy love。其实也不用想得太多，他们明明像矿泉水一样纯净透亮。但为赋新词强说愁也好，出自这一行特有的不安全感也罢，那就放肆地去想想每一个最坏的可能。做不成亲人可以做情人，做不成情人可以做战友，战友都做不成至少也是个特别的人，自带区分度，不同于芸芸众生。
飞机开始下降了，快要落在他们的重庆。他们再熟悉不过的那条江啊，离开滤镜的江水令人失望地浑浊，生命是你期待莲花却长出肥大而香气扑鼻的芒果。但那因丑陋而真实动人的江面上，到底孕育着朝朝暮暮的日升月落。
你要的爱，不只是依赖。要像个大男孩，风吹又日晒，生活自由自在。
两颗毛绒绒的脑袋靠在一起，散发着同样的洗发水香气。
07
黄宇航威逼利诱：“我再给你一次机会，形容我是什么样的人。”
丁程鑫宁死不屈、字正腔圆、铿锵有力、掷地有声。
“特别的黑。”
“特别的傻。”
“特别的特别。”
08
“到底哪里特别？”
“我特么不就只和你一起看你的夜光大手表！还不够特别吗！啊？！”
Fin
* 好梦 晚安
评论(85)